照片中的外婆笑得溫柔，她將被永遠定格在那時，歲月尚未在她的臉上留下絲毫痕跡的那時。是在某位阿姨結婚時拍的吧？ 三拜三鞠躬，再三拜三鞠躬，手上的香換了又換，儀式一輪又一輪。 外婆坐在角落，看着大家久違的相聚。儘管人沒有來齊，但外婆笑得滿足。 和尚們在桌上敲木魚誦經文，一遍又一遍；留聲機在靈堂後的停屍間播放經文，一遍又一遍。 火苗舔上紙做的祭品，地上的撥火棍尚有餘溫，身旁的祭品還有好多。 啪啦、啪啦。 主持偶爾在身後穿過，停屍間的趟門開了一條小縫，透出蓋着外婆的蓋水被。 靈桌像一道無形的線，把靈堂分隔成外面和裏面。我坐着小板凳在裏面看外面的人圍坐聊天，聽外面的人說笑聊天。 想起小時候參加親戚婚禮，差不多的視角，差不多的格格不入。只是那會他們都穿得喜慶，不似現在的朴素。 靈堂置中的照片在眼底一晃而過。以前和現在，縱是相似，已是相異。 又一大袋金銀搬到身後。看似沉甸甸，實際半點重量都沒有。我把袋子挪到身側，一把一把的撒進火裏。空氣更燥熱了，我稍稍坐後一些，又抓了一大把撒進去。 「真的能收到嗎？」 「能。」 「外婆呢？她去哪了？」 「去了以前的家，去了找沒能來的人。」 「燒得蠻多啊，」主持過來看了眼地上的祭品，「差不多得了，剩下的帶到地面的大火爐燒掉。」 我點點頭，把手中的金銀盡數撒進火裏。然後站起身，走到外面，站在隊伍的最末刻。 儀式、入斂、大斂、出殯、火葬、纓紅宴。 圓桌上鬧哄哄，只有一席位空盪盪。瓷碗放滿了菜，都是外婆喜歡的，也慢慢地不再冒熱氣了。 一個又一個親戚離席，「再見。」臨別時互道珍重。真的會再見嗎？我在心中質疑，臉上笑容依舊，手擺動的幅度也依舊。 學生在面前跑過，擋去走向遠方的人。小孩追趕着太陽，老人們在後面慢慢走着，笑呵呵地看他們向前跑。 「走嘍，回家嘍。」老人們朝小孩們呼喊。影子相互交織，老人們為小孩擦擦汗，地上的影子被拉得老長。 影子交疊，我看進裏面，黑得深沉。它帶着極致的、莫名的吸引力，似乎能吞噬所有。 左手手腕微微一緊。 我回過神來，一掇小小的白光正慢慢延伸，最後成了橢圓形。 「門」開了。 沒有散發絲毫氣息，光亦盡數聚斂在平面上。「門」的後面是甚麼？我努力想要看清門後，終是徒勞。 「和你想像的有出入嗎？」使者問。 「沒有，」我認真端詳，「我沒規定門的樣式。」 使者點點頭，不再言語。 Y從我身後出現，站定我身旁。他身上的黑色霧氣似輕紗般若有若無，黑的身影在其中若隱若現。 我挑了挑眉。 「他堅持。」黑回答，語氣平淡，卻透出無可奈何。 我看向Y，他向我報以微笑，微微勾起的嘴角透出不妥協的意味。 「好吧。」那我妥協吧，反正黑在。 L呢？L在哪？我環顧四週，但無所獲。 它們都來了，圍着「門」站，目光聚焦「門」上。它們在想甚麼？在想「門」後的樣子嗎？也是，它們終究會穿過去；穿過去，就是新開始。 新開始，新開始。內疚在心底蔓延，那刻的光景重映腦海，樹蔭、太陽、火。 「來了。」白輕聲低語，打斷了恍惚。 它們轉身向後，L攙扶着外婆從遠處走來，從兩小點到清晰可見的人影，休閒得像在公園裏漫步一樣。 然後停在不遠處。 白走到他們身邊，接過外婆的手，隔開了「門」對靈魂的影響。 祂們似乎在聊天。在聊甚麼？外婆不是已經選好了來世的路了嗎？ 「給祂們點時間。」L輕拍我的肩。 我點點頭。聊天挺好的，我想，這樣分別的時間又可以往後順延些。 但祂們終究邁開步伐。一步、一步、慢慢地、堅定地、向我們走來。不如再慢點吧？再慢一點，反正漫漫長夜，不要緊的。 可外婆已經走入它們之中，道別和祝福把她淹沒，她一一回應，步履不停，堅定地朝「門」走去。 卻停在我面前。 「外婆。」 「乖。」 然後沉默。 和以前一樣。 我張了張口又緊緊閉上。想說的話很多，但又好像都不合適。道歉？感激？祝福？又似乎很矯情。 「你沒哭，做得很好。」外婆率先發話，我才知道她也在醫院外面。 外婆看着我，混濁的雙眼此刻無比清明，我看到自己的倒影，平靜但蒼白。想起那時候，牠躺在冷冰冰的手術台上看着我，一眼不眨，當時我也是一樣的神色。…

男人沈醉在自己的劇場裏，在街上唱出只有自己才懂得的曲調。偶有汽車經過，引擎的轟嗚搶去他的獨白。 他不管不依地唱着，直到聲撕力歇。 他在唱給誰聽？ 我聽着，猜測着，手指在鍵盤上敲打。啪，像短弦般清脆，沒由來的心悸使身體下意識地僵硬。 文字輸入的竪條反覆彈現，仿佛是一種無聲的催促。 它在等，等下一個要輸入的文字。我也在等，等一個人。 我用力閉上眼睛，深呼吸一口。睜眼，與玻璃中的自己遙相對望。這麼近，那麼遠。它就像活的一樣，只不過是活在另一個維度。 我望入它的眼睛，它也直視着我，毫不退讓。我退縮了，視線飄向它身後的空間，我那鏡像了的起居室。 同樣的傢具，同樣的佈局。它或許只有自己，但我可不是只有自己。 我是在害怕嗎？意識到自己竟與自己的倒影攀比，我在內心嘲笑自己，嘲笑自己的軟弱。 左臂抽痛了一下，我抽離出來，起身沖了個澡。 擦着頭髮時，父母剛好回來。 「外婆死了。」「好的。」 外婆比他們早到，他們不知道罷了。 「我想跟你媽媽說聲再見。」外婆說。她的期盼與緊張撕扯着我的心。 很痛，很痛。 「說聲再見吧。」趁着父親進了洗手間，我跟母親說。母親愣了下，「再見。」外婆笑了，但媽媽看不見。 街上的男人不再叫喚，偶爾響起引掣發動聲。那是改良過的引擎吧，吵得人直皺眉。 我看向外面，卻被自己擋去視線。我依然誰都看不見，除了自己。 不是說倒影最能反映真實嗎？算了，都不要緊了。 「這是白、這是…..」我一一向外婆介紹，也不知有沒有嚇到她。外婆似乎沒有吃驚。「你們好。」她勾起微笑，禮貌、疏遠。 「這段時間它們會陪在您身旁，想做甚麼就去做吧。」在外婆還在世時我們便已決定好，讓它們陪着外婆做她想做的事。 外婆微笑點頭，然後看向外面。對面住宅大樓開燈的寥寥可數，黑色的背景板令倒影更直觀。 應該要安慰一下的。但又能說些甚麼？我回屋關上門，把它們和外婆都隔在門外。 「葬禮之後便是輪迴之時。」「你們可以好好道別。」「她可以選擇下一輩子的路。」「但以後你們再無關係。」一句一句，句句清晰。 雖說心知肚明，但時候到了便總覺心中空空的。 「謝謝二位把外婆帶來。」我向使者道謝並遞上一束花，也數不清祂們收下多少束花了。 「下面的花田又要往外擴了。」祂們不多推讓便收下花，「之前下土的還沒真正長起來呢。」「喜歡就好啦。」祂們收好花，乘風而去。 我躺在床上，窗外的風聲很大，呼呼的。六月飛霜。不知怎的，想起竇娥冤。輕輕按壓眼角，濕了玩偶的爪爪。 「何必呢？」白問。「人前不可以哭。」腦中響起年幼時外婆的教誨，我不知甚解，但仍然緊緊遵守着。 我沉進「房間」，不曾想裏面有人。 「你怎麼還沒睡？」縱使「房間」脫離維度，但現在Y理應在睡夢中。 「和你一樣，才剛完成工作。」「不應該都定好了嗎？」「不能出錯嘛，還是得仔細點。」 Y終於鬆泛下來。他的精神臨近崩潰，整個人處於衰微狀態。 我看向他身後。黑一如既往的看不出表情，但祂顯然很擔心且不認同。 我握住Y的手，把力量一點點地過渡到他身上。「別反抗。你要是現在累垮掉，先前所有努力都要浪費了。」 「好了，夠了。」白出聲阻止，我鬆開Y的手。 「還是不要壓抑自己的情緒吧，我會哭，也會低落，不要緊的。」 糟糕。「放心，我沒事。」我瞬即控制好情緒，微笑在臉上展開。 Y沒再往下說，估摸是知道我他不會聽。我們像平時一樣說起日常，我像平時一樣在聊天時睡了過去。 不知睡了多久。 街道上的汽車聲和吆喝聲都頻密了，鄰居準時打開新聞台。鬧鈴聲從父母的房間傳出，他們相繼走出房門。 啊，第二天了。 我提前關掉鬧鈴，撥開窗簾，陽光爭先恐後地要進來。我留了一條縫，陽光打在牆壁上，中和了白牆的冰冷。 外婆死了，我在心裏跟自己說，然後掀被下床。 它們沒有特別說起外婆的日程，白和他也沒有提起外婆的事情。生活依舊，我照樣活着，但總是故意忽略鐘錶齒輪轉動的聲音。 「葬禮在兩周後舉行。」一周後，母親帶回來消息。 「不需要花里胡哨，」外婆說，「我只希望大家都出席。」 「好的。」 鐘錶指針走動的聲音在深夜時分無限放大，蓋過了樓下街上男人的獨唱。 「得跟使者們說了。」「祂們已經知道了。」 「到時候我也一起送別外婆吧。」 回首，Y站在兩三步開外，靜靜地、平靜地。 精神體能承受使者的氣嗎？我在心中估算着。精神體能抵受「門」的能量嗎？ 「再說吧。」我不太想Y來，風險太高了。我們聊了會兒後互道晚安，黑把他帶了回去。…